De bedoeling van deze verzameling ongelijksoortige referenties? Die laat zich het best beschrijven als iets wat in commerciële kringen branding heet en inmiddels een weg heeft gevonden naar profielschetsen in digitale sociale netwerken waar identiteit een combinatie is van merken en programma’s. Vanuit dit perspectief laat Vandecasteeles roman zich kennen als een eigenzinnig amalgaam van comics, graphic novels, fantasy en populaire bewerkingen van de klassieken. Meer specifiek valt te denken aan de verfilming van Frank Millers graphic novelreeks Sin City (2005).

Het verhaal speelt zich af in een tijdloos heden. Het bevat elementen uit de toekomst maar ook die uit het verleden. In de drie hoofdstukken waaruit deze roman bestaat, – Vandecasteele noemt ze ‘Volumes’- lezen we over Penny, prostitué van beroep en wonend in Neo-Sparta. Penny’s tegenspeler is politieman Alex. Hij is gehuwd, maar tevens de minnaar van Penny. Toch komen de twee tegenover elkaar te staan, als heuse rivalen. Penny heeft een criminele praktijk opgebouwd: ze is de aanvoerder van een plunderend hoerenleger en werkt samen met terroristische organisaties. Als de vrouwen overvallen worden door het politiekorps van Alex, zien zij geen andere oplossing dan massaal zelfmoord te plegen. Alleen Penny vlucht.

Jaren later vindt Alex zijn oude geliefde terug, dankzij de helderziende krachten van een meisje dat sinds haar kinderjaren niet meer slaapt. Maar tot een happy end komt deze grimmige geschiedenis niet.

Opnieuw en opnieuw en opnieuw is een bewerking van een bewerking van een bewerking. De oervorm is, na talloze herschrijvingen en verfilmingen nauwelijks nog te destilleren. Deze roman is iets nieuws, maar met de zweem van het oude. Het is rauw en geestig, maar bovenal wonderlijk en spannend tegelijkertijd om eeuwen van verhalen samengebald te zien in een enkele roman.