Naast de vrees voor de ouderdom hebben een onnoembaar gemis, existentiële eenzaamheid en sluimerende melancholie een vaste plaats in haar leven ingenomen. Het gaat niet alleen om de verstoorde relatie met haar zuster, die na een conflict over de ongelijk verdeelde genegenheid van hun vader al jaren geen contact meer wil met haar. Eigenlijk zit Jelena in een kritieke fase van de aanvaarding van het leven zoals het is. Op haar leeftijd ziet ze onwillig in dat de eertijdse beloftes voor de toekomst nauwelijks zijn ingevuld en dat de hoop op vervulling van haar zucht naar geluk sterk is ingekrompen. Ze vreest echter dat acceptatie en gelatenheid haar gevoelens zullen afzwakken en de voedingsbodem van haar schrijverschap zullen wegspoelen. Op een schrijverscongres toont ze zich dwars in de omgang, afwisselend extrovert en asociaal. Een passionele verhouding vermag niet het fatalisme in de diepte van haar bestaan te beroeren. In de verrassende afloop van het boek kiest ze toch voor haar gezin, maar verlaat ze het meteen weer.

De titel ‘het verborgen weefsel’ verwijst naar de structuur van de ziel, het onvatbare kluwen van verlangens en emoties dat een mens drijft in zijn doen en laten. Voor de mensen uit haar omgeving maakt Jelina, op haar leeftijd heen en weer geslingerd tussen wisselende emoties, een moeilijke fase in haar leven door. Maar de lezer leert haar kennen als een vrouw die zich op een kantelmoment in haar bestaan wezenlijke vragen stelt over de stand van zaken in haar leven, over de aard en de zin van haar intense en complexe interactie met de mensen en de dingen die haar aangaan, over het aandeel van haar angst en haar ambitie, haar verlangen en melancholie in haar onvrede. Stefan Hertmans registreert en evoceert op een verbluffende manier de gemoedsgesteldheid van een intens en zelfbewust levende vrouw die een midlife saldo opmaakt als ze hoop en vervulling, verwachting en verwezenlijking tegen elkaar afweegt. Met Het verborgen weefsel schreef hij een erg herkenbaar, indringend en subliem vrouwenportret.