Geen ritme zonder blues

over Open water van Caleb Azumah Nelson

door Adiélle Westercappel

Jullie keken naar elkaar met dezelfde aandachtige
betovering die jullie vaker overvalt sinds die eerste
ontmoeting. Jullie zijn als de draden van een

koptelefoon met elkaar verstrikt, verstrengeld in dit

iets. Een gelukkig ongeluk. Een warrig wonder.

Als lezer beland je al op de eerste pagina van Caleb Azumah

Nelsons debuutroman middenin een nieuwe verliefdheid, en dan is er geen weg meer terug;
jij en de naamloze hoofdpersoon zijn één en dezelfde, en daarmee woon je opeens als Zwarte
twintiger in het hart van Zuidoost-Londen. Jij en je crush, een naamloze danseres, raken
aarzelend en teder verwikkeld in een innige vriendschap die al snel uitmondt in meer. Maar
liefde is nooit eenvoudig, zo blijkt uit de intieme flarden aan herinneringen die gedurende
een jaar worden gemaakt en in tweede persoon enkelvoud worden gedeeld met de lezer. Als
je ooit jong en verliefd bent geweest, zul je de gevoelens van gelukzaligheid en angst die de
protagonist bij vlagen voelt onmiddellijk herkennen; die beklemmende onzekerheid en pijn
die gepaard gaan met jezelf helemaal openstellen voor een vreemde met wie je zoveel
overeenkomsten lijkt te hebben, terwijl je ondertussen zelf je weg in het leven probeert te

vinden.

De gefragmenteerde en beschrijvende vertelstijl in Open water zegt veel over hoe de
hoofdpersoon, die net als de auteur fotograaf is, naar de wereld kijkt. Met de beelden die hij
creéert, reflecteert hij op zijn eigen artistieke proces en zo uit hij zijn gevoel wanneer dat met
woorden niet lukt. ‘Taal schiet tekort, altijd. Broze dingen, deze woorden.” — en toch weet
Azumah Nelson met zijn taalgevoel op een ritmische manier dat gevoel te vangen; cadans is
dan ook erg belangrijk door het hele boek, wat een uitdaging vormde bij het vertalen. In het
Engels klinkt het boek bij wijlen haast als spoken word, dus dat moet in het Nederlands op
die cruciale momenten behouden blijven. Astrid Huisman, de mentor die door het
Expertisecentrum Literair vertalen aan mij werd gekoppeld om me bij het vertaalproces te
begeleiden, gaf me de gouden tip om mijn vertaling, net als het Engels, hardop voor te lezen
en zo als het ware te ‘proeven’. Dat leverde nieuwe inzichten op in de bijzondere beeldspraak

en de klanken van Azumah Nelsons woorden waardoor ik op een andere manier kon



nadenken over mijn vertaalkeuzes, zoals in deze alinea, wanneer de hoofdpersoon door

muziek een bar in wordt gelokt en daar gelijkgestemden treft:

Misschien zitten onze voorouders altijd al vanbinnen en laat je ze nu pas
tevoorschijn komen. Je zag het aan het hoofd dat boven een krullende bos haar
uitstak. Je zag het aan de op en neer gaande schouders, de fijne kromming van een
ruggengraat. Je zag het aan het zweet dat zich verzamelde in de piepkleine golfjes
van babyhaartjes, aan de uiteindes van een bos vlechten, genesteld in de geoliede
kroes van natural hair; de opkomst en de ondergang van het Zwarte lichaam, nee,
de Zwarte persoonlijkheid. Hoe deze door zichzelf aangestuwd wordt, de schoonheid
in haar gestamp, de nonchalante stoutmoedigheid op zijn speelse gelaatstrekken, de
glinstering van een trompet die in het licht wordt vastgehouden door een donkere
hand, de lippen van een MC die langs de microfoon schampen; jullie verloren iets,
niet jullie zelf, nee, maar jullie verloren iets. Of misschien was het wel als een duik in

de oceaan, de kleverige teer van trauma weggespoeld door de golven.

In zijn poétische schrijfstijl laat Azumah Nelson sommige woorden en frasen herhaaldelijk
terugkomen, dan weet je als vertaler dat je daar extra aandacht aan moet besteden. In een
boek dat het woord ‘water’ in de titel heeft, kun je bijvoorbeeld veel daaraan verwante
beeldspraak verwachten. Zo wordt er in het Engels met regelmaat gesproken van spill en
spillages, waarbij in het Nederlands helaas niet altijd hetzelfde woord gebruikt kan worden.
Headphones spilling sound into the night kan dan wel een koptelefoon worden die geluid de
nacht in laat ‘stromen’, maar wanneer er drankjes worden ge-spilled, moet dat eigenlijk wel
vertaald worden met ‘morsen’ omdat ‘(over)stromen’ een te grote handeling suggereert. En
als er even later wordt gesproken van Your hand is bleeding and you’re sucking the spillage
Jrom your thumb, moet je in het Nederlands dus kiezen wat het beste past en een woord
gebruiken dat even gemarkeerd is als de brontaal, zonder verlies aan betekenis. Het gaat hier
om een klein wondje, dus iets met ‘stromen’ zou in deze context wederom overdreven zijn.

Het werd uiteindelijk: ‘Je hand morst bloed en je zuigt de druppels van je duim’.

Een van de aspecten die Azumah Nelsons roman zo bijzonder maakt, is alle kunst die hij de
revue laat passeren. Als vertaler duik je uiteraard in alle intertekstuele elementen die in een
boek voorbijkomen, dus tussen het vertalen door heb ik vooral veel fotografie gegoogeld,
muziek geluisterd en zelfs een paar films (opnieuw) gekeken. Al voordat ik begon met mijn
vertaling, vond ik op Spotify een playlist van Penguin Books met de muziek uit het boek,
afgewisseld met nummers die de auteur inspireerden tijdens het schrijven — een feest der

herkenning omdat ik een groot deel van de liedjes/artiesten al kende. In de maanden dat ik

N



Open water vertaalde, heb ik deze lijst helemaal grijs gedraaid om steeds weer in die zone te

komen, en sindsdien stel ik voor elk boek dat ik vertaal een speciale playlist samen.

Lezers van Open water worden niet alleen geconfronteerd met prille verliefdheid en kunst,
maar ook met Zwart-zijn in een witte wereld. ‘Het wegschrobben van je identiteit met
lettergrepen die nooit jouw naam zijn geweest, (...) anderen die zich een woord willen toe-
eigenen dat ze niet durven zeggen in jouw bijzijn, alsof ze nog niet genoeg bij je weggeplukt
hebben; de steeds weer vermoeiende praktijk van wel bekeken, maar niet gezien worden.” In
flitsende beelden geeft de hoofdpersoon een inkijkje in de subtiele en minder subtiele
manieren waarop hij regelmatig gediscrimineerd wordt, en dan komt het boek voor mij als
Zwarte vrouw extra dichtbij. Door het indringende jij-perspectief kan echter geen enkele
lezer aan die pijn ontkomen en daarom hoef je dus niet Zwart te zijn om de verwarrende
emoties die Azumah Nelson zo treffend omschrijft te ervaren — het was dan ook des te
belangrijker om secuur te vertalen en alles in de juiste gevoelige en expressieve taal over te

brengen in het Nederlands.

Toen George Floyd twee jaar geleden door politiegeweld om het leven kwam en er over de
hele wereld Black Lives Matter-protesten plaatsvonden, las ik een uitspraak van Amanda
Seales die me sindsdien is bijgebleven: You cannot enjoy the rhythm and ignore the blues.
Azumah Nelson verwijst in zijn boek continu naar Zwarte cultuur (waaronder R&B-muziek,
waar ook Seales’ citaat naar verwijst) en vervlecht die intertekstualiteit met racistische
ervaringen; hiermee bewijst hij nog maar eens dat Zwarte vreugde en Zwarte pijn nauw met
elkaar zijn verbonden en dat het één niet volledig kan worden begrepen zonder het ander. In
Open water wordt heel dapper de veronderstelde afstand tussen die twee sentimenten
overbrugd, en ik hoop van harte dat ik in mijn vertaling die karakteristieke sensibiliteit van
de auteur heb weten te vangen.
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Caleb Azumah Nelson (1993) is een Brits-Ghanese schrijver en fotograaf. Hij stond op de
shortlist van de prestigieuze BBC National Short Story Award 2020 en de Palm* Photo Prize
en won de People’s Choice-prijs. Open water is zijn veelgeprezen debuut, dat wereldwijd

verschijnt en in Nederland door Querido is uitgegeven.



