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Aan de orde is een lunch. Een lunch in een boek over de oorlog?

Ja, het is typisch voor Vuillard om niet het bekende verhaal te

vertellen, maar om aandacht te schenken aan onbekende
details. Hij heeft oog voor dingetjes die in de loop van de geschiedenis zijn bedolven
of met opzet zijn weggemoffeld. Die trekt hij met liefde weer tevoorschijn, hij strijkt

ze glad en presenteert ze ons met de nodige ironie.

We zitten aan tafel bij de Britse premier Chamberlain, het is maart 1938, en zijn gast
is Ribbentrop, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken. Maar zij zitten niet bij uit
elkaar uit hoofde van hun functie. Als politici, of vijanden. Nee, ze zijn op dat moment
huurder en verhuurder. Dit is zo’n feitje waar Vuillard patent op heeft. Ribbentrop
heeft een tijdlang een huis gehuurd van Chamberlain en hij komt nu afscheid nemen
en de sleutel teruggeven. Hij is net benoemd tot minister en aan zijn tijd als
ambassadeur van Duitsland in Engeland is een einde gekomen. Hitler had hem voor
die baan uitgekozen, omdat Ribbentrop een van de weinige mensen uit zijn entourage
was, die manieren bezat en zich op hoog niveau wist te bewegen. Dat nam niet weg
dat Ribbentrop de naam had te blunderen, in Engeland werd hij ook wel Brickendrop

genoemd: to drop a brick is een blunder begaan.

Ribbentrop was zelf op de hoogte van die eigenschap, want hij maakte er tijdens deze
lunch ruimschoots misbruik van. Hij is er niet officieel, terwijl hij toch een officieel
personage is, en hij praat over ditjes en datjes. Over de kwaliteiten van een
Amerikaanse tennisser. Zijn lob, zijn backhand. Hij leutert. De Britten luisteren
beleefd. Winston Churchill, wiens memoires Vuillard heeft gelezen, vertelt dat er
tijdens deze lunch een briefje voor Sir Cadogan van Buitenlandse Zaken werd
afgegeven. Cadogan leest het, fronst zijn wenkbrauwen en schuift het briefje door
naar Chamberlain. Die leest het, verbleekt. Ribbentrop lijkt niets te merken en

babbelt door over het voetenwerk van de tennisser. Chamberlain zit op hete kolen,




Ribbentrop leutert verder. Chamberlain geeft met een wenk te kennen dat er werk op
hem wacht, maar Ribbentrop treedt alle conventies van de welvoeglijkheid met

voeten en wijdt uit over de service van de man die aan de lopende band aces slaat.

Ribbentrop had natuurlijk geen oogkleppen op, hij wist donders goed dat er in dat
briefje stond dat Duitsland Oostenrijk was binnengevallen, en hij had er een duivels
plezier in de Engelse beleefdheid tot het uiterste te drijven. Vuillard intussen heeft er
plezier in Ribbentrop neer te zetten als iemand die achteloos als een boer een exquise
lunch wegschrokt. Chamberlain hield volgens zeggen van de Franse keuken en liet
opdienen:
« En hors-d’ceuvre, on avait servi des charentais en glace [...]. Le plat
principal était une poularde de Louhans a la Lucien
Tendret. [...] corniottes de fromage blanc accompagnées de limonade,
[...] une tarte au shion [... le dessert...,] des fraises des bois
cardinalisées, comme Escoffier savait les faire. »
Een beetje vertaler weet zich nu in luilekkerland, want dit is grasduinen. Als voorafje
charentaises, dat zijn toch koeien? En een poularde is natuurlijk een soort kippetje. Is
Louhans een streek, een fokker of een soortnaam? Wie was Louis Tendret? En
Escoffier zal wel die beroemde kok zijn. En wat moet ik met gekardinaliseerde

bosaardbeitjes?

Als je echt de tijd hebt, neem je de auto en laat je je al die gerechten voorzetten.
Franse lunches op het platteland in de zon, kan niet beter. En je bent nog aan het

werk ook, want je proeft wat je eet en de vertaling wordt je als het ware aangereikt.

Les Charentais en glace (links). Les poulardes de Louhans a la Lucien Tendret et le gratin dauphinois (rechts).




Maar als het toch een beetje op moet schieten, pak je internet. En het gekke is dat je
heel veel vindt. De charentais blijken een soort meloenen te zijn, Louis Tendret en
Escoffier publiceerden recepten, dat is ook vrij gauw duidelijk. In Louhans blijken ze
kippen te fokken. Maar gekardinaliseerde bosaardbeitjes, dat is raadselachtig. Het
woordenboek geeft voor ‘cardinaliser’: tot kardinaal maken, blozen (rood worden als
een kardinaal) en ook een culinaire betekenis: een kreeft of garnalen in court bouillon

rood laten worden. En het noemt daarbij Tendret ook nog.

CARDINALISER, verbe trans.
A.— Fam. Promouvoir cardinal. Cardinaliser un évéque (Lar. 19e,
Nouv. Lar. ill.). Cette longue et livide figure de pénitent, ce Satan
cardinalisé, c'est Lotto Pinamonte le Fourbe (MILOSZ, L'Amoureuse
initiation, 1910, p. 23).
B.— Rendre rouge comme la robe d'un cardinal. Il buvait avec les
cochers des noces, (...), de maniére a se cardinaliser la figure des midi
(BALZAC, Le Cousin Pons, 1847, p. 269). Un nez cardinalisé de purée
septembrale (T. GAUTIER, Le Capitaine Fracasse, 1863, p. 21).
Poitrine osseuse et cardinalisée a la boisson (T. GAUTIER, Le
Capitaine Fracasse, 1863p. 307).
—ART CULIN. Rougir (un crustacé) en le mettant au court-bouillon.
Des crevettes cardinalisées (Les Gdes heures de la cuis. fr., L. Tendret,
1896, p. 202).
— PEINT. Cardinaliser une draperie (BESCH. 1845).

Aardbeitjes flamberen dan misschien? Het zijn immers geen peertjes die knalrood
kunnen stoven. Ik wist het niet, zocht nog naar totaal andere betekenissen van dat
cardinaliser, in het argot, in oude woordenboeken. Toen hield ik ermee op. Want mijn
tactiek is om dit soort dingen een tijdje te laten sudderen. Soms lossen dingen zich
namelijk vanzelf op. En zo niet, zoals in dit geval, dan zoek je een tweede keer toch
gerichter. Want op de een of andere manier krijg je meer overzicht als je het hele boek
hebt vertaald, ook al komt die lunch nergens maar ook nergens meer ter sprake. Je
zoekt minder in detail, beter gezegd, je volgt een bepaald detailspoor niet echt lang
meer, omdat je intussen weet (hoe dat is eigenlijk de vraag) dat het tot niets leidt.

Hoe ik nu in tweede instantie precies hier terechtkwam, weet ik niet meer, maar ik




vond deze site: http://www.faimdelyon.com/lesmenusdelegendeparlamaisonmumm/

en daarop staat een menu met drie van de vier gerechten die bij Chamberlain op tafel
kwamen. Met één slag is duidelijk hoe Vuillard te werk is gegaan. Hij kiest geen
gerechten met bijzondere ingrediénten of met een symbolische waarde. Hij plukt de
hele zaak zo van internet. De vertaling werd toen tamelijk gemakkelijk.
Als voorafje [...] meloen in ijs. De hoofdschotel was een mesthoentje uit
Louhans, volgens het recept van Lucien Tendret [...] het toetje [...]

fraises de bois cardinalisées, zoals Escoffier ze maakte.

Het derde gerecht heb ik nu even achterwege gelaten, omdat het niet op
bovengenoemde site staat. De ‘fraises de bois’ heb ik in het Frans laten staan, in de
eerste plaats omdat gerechten dat wel verdragen en ook omdat het bijbehorende
‘cardinalisées’ nu eenmaal onvertaalbaar is. Met een beetje goede wil kun je zien dat
Escoffier ze in de vorm van een kardinaalsmuts heeft opgediend. Maar als je dat
zonder plaatje moet vertalen ziet niemand het voor zich. Veel belangrijker is dat de
lezer met het intikken van ‘fraises de bois cardinalisées’ kan zien waar Vuillard zijn
materiaal vandaan haalt. En hoe zijn geest werkt. Want dit is niet zomaar een site, het
is een site van Mumm-champagne. Een merk champagne dat in de jaren dertig in
Duitsland aan de man werd gebracht door: de heer Ribbentrop. Vuillard heeft dus
materiaal over Ribbentrop verzameld, kwam op Mumm en ook op deze site. Het

menu kon hij niet direct gebruiken, dat kon pas toen hij had besloten de lunch in

Downing Street op te nemen in zijn boek.



http://www.faimdelyon.com/lesmenusdelegendeparlamaisonmumm/

Vuillard schuift dit beeld als een soort decorstuk het verhaal binnen. Hij vult het niet
nader in, het dient als versiering en verder niet. Zoiets doet hij ook op andere
plaatsen. Over de ogen van magnaten als Wilhelm von Opel schrijft Vuillard
bijvoorbeeld dat we daar ‘ver achter de gele, puntige arnicabloem steeds hetzelfde
deurtje’ zullen vinden. Met het deurtje kan ik nog wel iets, maar wat is die
arnicabloem? Vuillard geeft geen uitsluitsel. Het is een beeld, zegt hij op een vraag
van een collega-vertaler, iets als de iris van een oog. Tja, wat moet je dan. Het enige
wat je als vertaler kunt doen, is het beeld zo laten staan. Hetzelfde geldt voor de
Negende Symfonie van Bruckner, waar Seyss-Inquart zo van hield en waarin de
violen ‘langzaam hun bloedsterretjes spuwen’. Je kunt de hele symfonie afluisteren,
maar je komt geen stap verder. Het beeld kun je niet invullen, dus moet je het zo
laten staan. Want Vuillard wil nu eenmaal niet dat die beelden toegankelijker

worden. Ze moeten weerbarstig blijven.

Maar ik ben ook weerbarstig en ik blijf zoeken naar mogelijkheden om de tekst voor
de lezer toch net iets te versoepelen. Zo is er de passage waarin jaren later, na de
processen van Neurenberg, tien oorlogsmisdadigers worden opgehangen. De eerste
die aan de galg bengelt, is Ribbentrop. Als laatste is Seyss-Inquart aan de beurt: ‘le
voici a son tour qui suit 'ouvreuse en trébuchant’. In de vertaling: ‘...volgt hij op zijn
beurt wankelend de ouvreuse’. Ik heb verschrikkelijk mijn best gedaan om die
ouvreuse kwijt te raken, om van het beeld van de bioscoop af te komen, dat ik hier
geheel misplaatst vond, ik heb gezocht in en om de dood, ik heb Magere Hein of zijn
zeis proberen aan te zien voor de ‘ouvreuse’, en die zeis heb ik ook daadwerkelijk in

de vertaling gezet.

Maar ik ben ervan teruggekomen. Ik was 14 Juillet aan het vertalen, ook van Vuillard.
Tijdens de bestorming van de Bastille op 14 juli 1789 vallen er heel wat doden. Over
een van hen schrijft Vuillard: ‘Alors, la placiere qui se tient derriere nous en silence,

notre vie durant, leve enfin la téte et lui demande de la suivre.’

Achter de man die dood ligt te gaan, staat iemand. Ze heeft er altijd al gestaan, het
hoofd gebogen, maar nu kijkt ze op en vraagt hem haar te volgen. Het is een placiere,
een ouderwets woord voor ouvreuse, dat ik dan ook ouderwets heb vertaald, met

‘placeuse’. Ze is het beeld van de dood, een vriendelijke dood, die rustig wacht, niet




alleen op deze man, maar op ons allemaal. Ze staat ons hele leven achter ons. En als
het dan zover is, mag je meekomen: ‘Rij acht, stoel zes.’

Wat ik hiervan als vertaler heb geleerd, is dat het lang niet altijd goed is om de
Nederlandse lezer ter wille te zijn. In dit laatste voorbeeld had Magere Hein heel goed
kunnen worden ingevuld, iedereen had het gesnapt. De zeis misstaat hier helemaal
niet. Maar wat de lezer had gemist, is de dood zoals hij Vuillard voor ogen staat, de
dood die ons wijst waar we kunnen gaan zitten, wat onze plaats is. Dat is zijn beeld

ervan, en zo moet ik het dus ook vertalen.

Deze lezing werd eerder - halverwege de Vertalersgeluktournee - in verkorte vorm

gepubliceerd op de website van Filter. Tijdschrift over vertalen.
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