Grillig gedoe in het hoofd
Harrie Lemmens over Als een brandend huis van Anténio Lobo

Antunes

Foto’s: Ana Carvalho, uit de serie De wereld van Lobo Antunes

Kent u dat? Dat u in uw luie stoel zit te suffen of in bed ligt te woelen, of u rijdt
over een eindeloze autosnelweg naar een bestemming die geen kilometer
dichterbij komt, of fietst mechanisch malend door strak getrokken
polderlandschappen, of rent in bonkende cadans uw hart uit uw lijf — en ineens
is daar die ene gedachte, dat ene beeld, dat ene woord dat de knop van uw

geheugen indrukt. Het koekje van Proust, maar dan in je hoofd.
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Die gedachte, dat beeld of dat woord zet een proces van associatief denken in
gang dat nauwelijks te stoppen is. Tenminste, zolang het suffen, woelen, rijden,
fietsen of rennen duurt. Normaal gesproken roept je naaste omgeving je tot de
orde en haal je de teugels van je hoofd aan. Dat lukt echter niet altijd, omdat die
teugels soms uit je handen glijden. Erger wordt het wanneer ze knappen, dan is
er sprake van een ontregeling die vergaande psychische gevolgen kan hebben en
in het ergste geval hooguit met de hulp van een psychiater verholpen kan

worden.

Zo’n psychiater is — of liever was, want hij oefent zijn vak niet meer uit —
de Portugese schrijver Antonio Lobo Antunes. ‘Wat? Schrijver?’ reageerde zijn
vader toen hij als kind liet weten dat hij later boeken en gedichten wilde
schrijven. ‘Gedichten? Niks ervan, dat is iets voor mietjes, jij wordt mooi

dokter. Net als ik.” Hersens opereren, zoals zijn vader deed, wilde hij niet, dus



koos hij ervoor om op een andere manier te wroeten in het brein. Hij had geen
betere keuze kunnen maken. Zijn praktijk als psychiater leverde hem niet alleen
talloze personages op, maar, en dat vooral, inkijk en inzicht in het denken van
ontwrichte geesten. Hoewel, ontwricht? Het leerde hem misschien wel vooral
lets over het denken in het algemeen, dat grillige gedoe in het hoofd. En het
vormde de basis van zijn schrijverschap, dat, zoals we zo meteen zullen zien,

gedomineerd wordt door dat gedoe.

Maar eerst die andere pijler van het oeuvre van Lobo Antunes: de koloniale
oorlog. In het begin van de jaren zestig ontstonden in de Afrikaanse kolonies
van Portugal, Angola, Mozambique en Guinee-Bissau — net zoals eerder in de
door Engeland en Frankrijk overheerste gebieden was gebeurd -
onafhankelijkheidsbewegingen, die een guerrilla begonnen tegen de Europese
overheerser. Salazar, de rechtse dictator die sinds het eind van de jaren twintig
de macht uitoefende, wilde niets weten van onafhankelijkheid van wat hij de
overzeese gebiedsdelen noemde en stuurde het leger om de opstanden de kop in
te drukken. Jonge jongens werden gedwongen in de savanne te vechten voor een
onhoudbaar ideaal. Zo ook Antonio Lobo Antunes, hoewel hij al zevenentwintig
was en als arts een officiersrang kreeg. Hoe hij die hel aan het einde van de
wereld doorstond kunt u lezen in het brievenboek Mijn winterkat, mijn lief, maar
ook in praktisch al zijn romans, het meest expliciet in De judaskus en Fado
Alexandrino. En in zijn beroemde columns, zijn crénicas, keert hij er vaak naar
terug. De oorlog heeft zijn thematiek en zijn wereldbeeld voorgoed bepaald: on
ne sort jamais de la guerre zei hij ooit in Brussel: ‘de oorlog, daar kom je nooit

meer uit.’



In Als een brandend huis valt de oorlogsrol ten deel aan een officier die,
wanneer het leger in 1975 de aftocht blaast, zijn halfbloed minnares zwanger
achterlaat in Luanda, een even onverantwoordelijke als laffe daad die hem zijn
verdere leven zal blijven achtervolgen. Het vreet en knaagt en hij hodrt overal
haar voetstappen. Hoe ze de trap op komen van het huis in Lissabon waar hij op
de derde verdieping woont. Links. Ze drukken achter zijn ogen, kwellen de sleur
van zijn dagen. Als een rasp die over een nooit genezen wond schuurt.

Heel even lijkt het alsof er uitzicht op redding is wanneer zijn buurvrouw,
een rechter die als studente nog tegen de oorlog en Salazar heeft
gedemonstreerd, hem uitnodigt op de thee, maar het loopt uit op een hilarisch
fiasco en ze krimpt weer tot de pianoklanken die ze af en toe door de muur heen
stuurt. En hij zinkt weer weg in zijn opgedrongen zelfhaat. Een haat die een
andere soldaat, de ik-figuur uit De judaskus, een dronken arts die aanpraat tegen

een prostituee, zo formuleert:

Want dat is het waarin ik veranderd ben, waarin zij me hebben veranderd:
een oud, cynisch schepsel dat om zichzelf en de anderen lacht met de
jaloerse, wrange, wrede lach van de doden, de sadistische, geluidloze lach
van de doden, de afschuwelijke, vettige lach van de doden, een schepsel

dat van binnen wegrot door de whisky.



Maar ook de rechter zit opgesloten in haar mislukte, of in elk geval
onbevredigende verleden: Beelden uit haar kinderjaren in Castelo Branco, een
ingeslapen plaats aan de Spaanse grens, bespoken en bestoken haar avonden. En
het heden heeft haar niet veel meer te bieden dan een griffier die haar paait met
gladde praatjes: ‘Mollig marmotje van me.” Om vervolgens haar portemonnee te

plunderen.

(Tussen haakjes: in het Portugees noemt hij haar meu esquilozinho gorducho,
‘mijn mollig eekhoorntje’, maar hoort u dat in het Nederlands iemand zeggen?
Woorden dringen zich op, hebben maling aan correctheid, ze vinden zichzelf het
beste klinken — en wat moet je dan als gehoorzaam vertaler die gedwongen is
Nederlands te verzinnen voor wat er staat in het Portugees? Juist, verraad plegen
aan de letterlijkheid om te bereiken wat de schrijver beoogt. En het is nog
dubbel verraad ook, want marmotje zoals het hier gebruikt wordt is eigenlijk een
cavia. Daar staat tegenover dat een marmot rechtstreeks familie is van de
eekhoorn. Misschien wist u het al, anders vertel ik het u nu: het grilligste gedoe

vindt plaats in het hoofd van de vertaler.)

De andere bewoners van de acht appartementen vergaat het niet veel beter: een
Joodse broer en zus die als kinderen moesten vluchten voor de nazi’s; een
gepensioneerde ambtenaar die nog altijd bewondering koestert voor Salazar; een

dronken loser die de dood van zijn eerste dochter niet kan verwerken; een oud-



actrice van een rondtrekkend derderangs toneelgezelschapje die zich diva waant
en eveneens de dictator aanbidt; een dikke vrouw die belastingformulieren
verwerkt en zich laat verleiden door haar chef; en een man uit het verzet tegen

Salazar die niet bestand was tegen de martelingen van de geheime politie.
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Acht portretten van mensen zoals u en ik, mensen wier beschadiging niet
zichtbaar is voor de buitenwereld of die weerloos over de rand van de
zelfredzaamheid zijn gegleden. Portretten. Geen foto’s als van Rineke Dijkstra,
die haar modellen, of moet ik zeggen objecten?, zo goed als bloot te kijk zet en
van hun ziel berooft, maar schilderijen als van Bacon of Soutine. Geen vals,
gelogen realisme, maar verwrongen en vertrokken gezichten die zoveel meer
zeggen over de mensen die erachter schuilgaan. In al hun schijnbare lelijkheid
louter rijkdom van expressie.

Die expressie bereikt Lobo Antunes door een uniek vertelprocédé. Hij
schrijft geen klassieke zinnen die samen een alinea vormen, vervolgens een
hoofdstuk en ten slotte een heel boek. Nee, niets is compleet, niets is ‘af’, tussen
aanhalingstekens, zelfs de zinnen niet. Ze worden afgebroken wanneer een
nieuwe gedachte, een nieuw beeld, een nieuwe herinnering zich opdringt. Of,

wat ook voortdurend gebeurt, een nieuwe stem. lemand uit het verleden, of een



van de buren. Of familie. In dat kluwen van stemmen en gedachten worden
werkwoorden ingeslikt of zo gebruikt dat het onduidelijk is of het gaat om
heden, verleden of toekomst. De woorden zijn zijn tubes en penselen, en met

ruwe halen verdeelt hij dikke verfklodders over het doek van zijn bladzijden.

(En dat is, opnieuw tussen haakjes, niet altijd even makkelijk over te brengen
naar het Nederlands. De structuur van beide talen verschilt, Lobo Antunes
beschikt over een ander palet en zijn borstels hebben niet hetzelfde haar als het
Nederlands. De infinitief als persoonsvorm gebruiken bijvoorbeeld, waardoor je
de vertelde tijd in het ongewisse kunt laten, kan ook in het Nederlands, maar je
moet het met mate doen, anders wordt het, anders dan in het Portugees,
krampachtig of gekunsteld. Of het onvoltooid deelwoord, dat fantastische
element om zinnen aaneen te schakelen, het is er wel in het Nederlands, maar
een teveel wordt lelijk, of wordt als lelijk ervaren. Het onvoltooide karakter van
de zinnen biedt dan soelaas om toch tot net zo’n vloeiende van-de-hak-op-de-
tak-en-weer-terug-taalbeweging te komen als in het origineel, of tenminste bij
benadering. De lezer mag het best vreemd vinden, of moet dat misschien, maar

hij mag niet met zijn ogen struikelen over achtergebleven haken of uitstulpsels.)

Tekstprojectie
Fragment:
TWEEHOOG LINKS



‘Als ik ’s morgens wakker word weet ik niet wie ik ben, want ik ken de
geur niet die van mijn lichaam naar de lakens en van de lakens verder de
kamer in drijft, geen geur van vermoeidheid of slaap maar van een oude
vrouw, de laden in het huis van mijn opa en oma roken net zo toen ik
klein was, de dingen die zij aanraakten ook, de jassen bij de voordeur,
zelfs het eten dat ik van hen kreeg en de dingen die ze tegen me zeiden,
alles rook net zo en als ik tegenwoordig parfum opdoe ruik ik daaronder
nog die geur en denk

‘Het bestaat niet dat niemand dat ruikt’

dat het parfum die geur versterkt in plaats van afzwakt, als mijn
oma

‘Later als je groot bent’

mij probeerde te omhelzen werd ik nijdig vanwege de geur, deze
geur, blijf van me af, ze woonde in Castelo Branco en wat ik me herinner
van Castelo Branco is de kou in de winter en de jachthonden van mijn opa
die niesden en proestten op de achterplaats, oma had medelijden met de
beesten maar opa Als ik ze binnenlaat verliezen ze hun reukzin, en dan
haalde hij patrijzen uit zijn weitas en legde ze op de keukentafel, wanneer
heb ik voor het laatst de pianoklep opgeklapt, onlangs nog zei een man die
jonger was dan ik met zijn benen over elkaar geslagen op de bank
marmotje tegen me

‘Mollig marmotje van me’

hij werkte op het secretariaat van de rechtbank, kwam
processtukken brengen en ophalen, ik zat te lezen en hij boog voorover tot
zijn wang bijna langs mijn oor streek, mijn man is bij me weggegaan toen
de kinderen nog klein waren, de mond van de man die jonger was dan ik
bewoog zonder geluid te maken, ik hoorde hoe mijn man de kleerkast
leeghaalde, op zekere middag verschoof de hand van de rugleuning naar

mijn schouder, ik keek op en de hand zwaarder in plaats van weg te gaan,
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ze rook niet naar ouderdom maar naar aftershave en naar de reuen van opa
op de achterplaats als de teef bereid was ze te ontvangen, hij draaide de
sleutel om, klemde mijn kin tussen twee vingers

‘Hoelang hebt u al geen vriend mevrouw de rechter?’

Een van die verfklodders is Salazar, die telkens opduikt, als een spook op de
achtergrond, alsof hij nog altijd als geest verblijft in de zolderkamer (het hoofd!)
van dat eenvoudige huurhuis in Lissabon. Dat daardoor uitdijt tot het hele land,
waarvan de appartementen de geschiedenis vertellen. Zoals mijn goede vriendin
Dorien Kouijzer, jarenlang bepalend voor het programma van het Institut
Néerlandais in Parijs, me schreef toen ze het boek had gelezen: ‘Heftig vind ik
het. Het maakt op een emotionele manier duidelijk hoe structurerend sommige
gebeurtenissen kunnen zijn. Dat is geschiedenis. En psychologie. Oneindig
knap.’

Als een refrein van het lange gedicht dat deze roman lijkt — exact dat riep
een jonge dichter uit Haarlem nadat ik daar in oktober, tijdens de presentatie,
een fragment had voorgelezen — als een refrein verzuchten de personages: ‘Ik
loop als een brandend huis.” Met als variant, é&én keer: “We lopen allemaal als

brandende huizen en de vlammen slaan uit het dak van ons brein.’

Dank u wel.
Harrie Lemmens

Vertalersgeluktournee, april-mei 2015
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