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Boeken

Road kill en beklemmende luxe
in Ghent, New York

Daan Heerma van Voss

De Nederlandse schrijver en
journalist Daan Heerma van Voss
verblijft als ‘writer in residence’ met
enkele tientallen andere auteurs in
een groot huis in de wilde natuur ten
noorden van New York City. Op een
dag komt Arnon Grunberg langs. ‘Het
is prachtig’, zegt hij. ‘Maar ik zou gek
worden.’

Eekhoorns, herten, kalkoenen, katten, bevers,
groundhogs, stinkdieren —van allemaal zijn
karkassen langs de weg te vinden. Road kill.
De asfaltwegen zijn onbarmhartig voor de
dieren die uit de vele, dichte bossen van de
Hudson Valley tevoorschijn komen. Er
bestaan zelfs Road Kill Cafés, waar ze de van
straat geraapte dieren serveren, met een lek-
ker sausje.

Een maandlang zal ik verblijven in het OMI
International Centre: een centrum voor beel-
dend kunstenaars, schrijvers en vertalers,
gefinancierd door een mysterieuze
Amerikaanse weldoener. Het bestaat uit een
groot, centraal huis, waar de gezamenlijke,
door een kok bereide maaltijden worden
genuttigd, en twee cabins waar de gasten sla-
pen en werken.

Het huis bevindt zich op een heuvel, de ber-
gen vormen een onveranderlijk richtpunt dat
er toch elke dag net iets anders uitziet, ze kleu-
ren mee met het verstrijken van de dag. Aan
alle kanten van het huis: (tamelijk onbegrijpe-
lijke) beeldhouwwerken, bossen en dieren. De
op de kamers liggende gidsen dienen uitslui-
tend ter preventie en behandeling van teken-
beten. Ik neem me voor om, als ik niet produc-
tief zal blijken te zijn, tenminste niet gebeten
te worden.

Onontdekt talent

Aan het begin van het weggetje dat naar het
huis leidt, staat een kunstwerk dat er anders
uitziet dan de andere: twee grote stenen
maken een soort kuipje, in het midden een
mangroot gat. Pas wanneer je ernaast staat,
zie je dat het geen kunstwerk is, maar een
grafmonument. Je kunt het kuipje instappen:
aan beide kanten vind je een zitplekje waar-
vandaan je de verste kant kunt lezen. Het zijn
twee grafstenen. De linker: Judith Elaine
Greenburger, 1948-1999. Rechts: Alexander
Jerome Greenburger, 1988-1990, het zoontje.

OMLI is opgericht door Francis
Greenburger, vastgoedondernemer en literair
agent. Zoals met veel vermogende
Amerikanen het geval is geweest, maakten
zakelijke successen het Greenburger mogelijk
zich toe te leggen op filantropie. Hij was al lid
van de National Arts Club, maar het regelma-
tig bezoeken van galeries was niet genoeg, hij
bevond zich te ver van de kern.

Greenburger riep de Francis Greenburger
Prize in het leven, voor onontdekt talent. Het
kunstenaarscentrum, aan de voet van de beel-
dentuin, was de tweede stap (1992). Ledig
House, bestemd voor schrijvers en vertalers,
was de derde en grootste (1993).
Greenburgers wens: internationalisme, trans-
atlantische ontmoetingen, gesprekken over
water in de kunst echt toe doet.

Religieuze bijklank

Greenburger zelf komt nooit op bezoek, ik
weet niet eens hoe hij eruitziet. Het zal met
Amerika te maken hebben, maar in
Greenburger zie ik flikkeringen van Jay
Gatsby, een onzichtbaar middelpunt, een
spookbeeld dat aan het einde van de dag altijd
de rekening betaalt.

De gasten komen zogezegd uit alle wind-
streken: over literair agenten pratende
Amerikanen, een fatalistische Zweedse verta-
ler, een lijdende Roemeense dichteres, een
moederlijke Vlaamse (Diane Broeckhoven),
een Italiaan-met-sik en natuurlijk Duitsers.
Schijnbaar beschikken de VS over een heus
circuit van residencies: campusachtige huizen
met een variérende dosis isolatie dan wel soci-
ale verplichtingen, waarbij in alles is voorzien.
De Italiaan heeft zijn huishuur opgezegd, hij
gaatvan residency naar residency — een cultu-
reel-artistiek verantwoorde zwerver.

De drijfveren van de rijken die dit patrona-
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In de hoek van de
gemeenschappelijke
woonkamer staat
een tafel met daarop
‘onze’ boeken in
talen die niemand
leest. Voor hetzelfde
geld zijn we allemaal
oplichters, niemand
die het zou merken

gestelsel in gang houden zijn tweeérlei: ten
eerste is er het oprechte geloof dat kunst
belangrijk is. Dit idee wordt niet in twijfel
getrokken; wanneer ik er aan de eettafel over
begin, wordt er gefronst.

Ten tweede zijn Amerikanen zeer gepreoc-
cupeerd met hun nalatenschap. ‘Legacy’ is
een woord met een bijna religieuze bijklank.
Gevoelsmatig bevindt het zich tussen vloek en
grootheidswaan in, maar voor rijke Amerika-
nen wier plaats in heden en nabije toekomst
al is vastgesteld, is het misschien wel het enige
wat nog nagestreefd kan worden.

Yankee country

Er werken zo'n vijftig omwonenden voor het
Ledig House, twintig van hen doen dit het hele
jaar door, vijftien van hen zitten nog op de
middelbare school, zo vermeldt de website.
(Ik begrijp niet hoe dit laatste reclame is, maar
goed.) Totale kosten van de ‘werknemers’:
606.500 dollar. OMI is jaarlijks goed voor
419.000 dollar aan werkgelegenheid voor de
plaatselijke economie, vooral kleine bedrijven
en aannemers profiteren.

Ongeveer 3.000 mensen bezoeken door
OMI gesponsorde evenementen, 13.000 het
rondom gelegen beeldenpark. Vierhonderd
workshops, tweehonderd zomerkampen — het
huis is werkelijk een culturele spil in een
gebied dat, toegegeven, niet bruist van intel-
lectualisme of creativiteit.

Hoewel Onafhankelijkheidsdag pas over
twee maanden is, hangen aan de gevels van de
dorpshuizen, alleen te bereiken per auto, eind

mei al Amerikaanse vlaggen. Yankee Country.
De houten daken zijn soms wat ingezakt, de
verf bladdert af. Er zijn overal waakhonden.

Als je een taxichauffeur vraagt een alterna-
tieve route te nemen, zie je vechtpartijen en
ruzies. Wanneer je langs een boerderij loopt,
rijdt er soms een jeep achter je aan — uit angst
dat je een varken steelt.

Volle koelkasten

Alles in scherp contrast met het Ledig House.
De koelkasten zijn onveranderlijk vol. Op tafel
ligt een boodschappenlijst die wij moeten
aanvullen. Meagan, negentien jaar oud, doet
de inkopen. Op een ochtend ga ik mee —ze
zegt de gehele weg niets tegen me.

Zoals gezegd, er is een kok. Om half acht

In weldoener Francis
Greenburger zie ik
flikkeringen van Jay
Gatsby, een onzichtbaar
middelpunt, een
spookbeeld dat aan het
einde van de dag altijd de
rekening betaalt

wordt op de binnenplaats de bel geluid. De
schrijvers en vertalers komen molachtig uit
hun kamertjes tevoorschijn. In de hoek van de
woonkamer staat een tafel met daarop ‘onze’
boeken in talen die niemand leest. Voor het-
zelfde geld zijn we allemaal oplichters, nie-
mand zou het merken.

De luxe, bedoeld om de schrijvers totale
vrijheid te gunnen, is tegelijk beklemmend,
we infantiliseren, ik begin te vrezen voor de
dag dat ik weer voor mijn eigen maal moet
zorgen. Het enige wat wel van mij wordt ver-
wacht: schrijven, geen mensen lastigvallen,
meer schrijven. Wanneer op een dag Arnon
Grunberg langskomt zegt hij: “Het is prachtig,
maar ik zou gek worden.”

‘Read book’

Aan het einde van de eerste week ga ik
opnieuw naar het graf van het zoontje. De
hemel is kalm blauw, de zon gul. Ik lees:
“Before he died he had learned to say ‘I love
you’, ‘please’, ‘thank you’ and T'm sorry’. ‘We
remember his constant urgings that we ‘read
book’ and his snuggling in bed with us and kno-
wing all the lines of his favorite stories. (..)
He died in the water, a place he loved. We
remain on earth in awe of his brief presence
here, graced by the aura of his short life.”

In de tweede week hoor ik het verhaal ach-
ter de graven. De vrouw is negen jaar na haar
zoontje gestorven. Aan een kanker die het
gevolg was van zeer krachtige hormoonbe-
handelingen die tot een kind hadden moeten
leiden dat de tijd kreeg meer woorden te leren
dan Tlove you’ en ‘read book’.

Aan het einde van de derde week vindt er
een lezing plaats. Zo'n tachtig mensen komen
luisteren naar wat wij, writers in residence, te
melden hebben. In de pauze komt er een wat
oudere man op me af, hij heeft een blauwe
polo aan, een OMI-petje op, en zijn jasje hangt
los over zijn schouders, alsof hij een gebroken
arm moet beschermen. Hij stelt zich niet voor.
Zijn ogen zijn rooddoorlopen, hij spreekt met
minimale energie, traag en laag. Om eerlijk te
zijn was het eerste wat ik dacht: One Flew Over
the Cuckoo’s Nest.

Pas wanneer een derde persoon hem een
vraag stelt over OMI, weet ik dat deze man
Francis Greenburger is. Zijn antwoord, terwijl
hij om zich heen kijkt: “OMI was geen visioen,
maar een evolutie.” Dan loopt hij weg.

Toen ik hier aankwam begreep ik niet waar
de derde grafsteen zich bevond. Nu weet ik: de
derde grafsteen is het huis zelf.



