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Roadkill enbeklemmende luxe
inGhent,NewYork

De Nederlandse schrijver en
journalist Daan Heerma van Voss
verblijft als ‘writer in residence’ met
enkele tientallen andere auteurs in
een groot huis in de wilde natuur ten
noorden van New York City. Op een
dag komt Arnon Grunberg langs. ‘Het
is prachtig’, zegt hij. ‘Maar ik zou gek
worden.’

Eekhoorns, herten, kalkoenen, katten, bevers,
groundhogs, stinkdieren – van allemaal zijn
karkassen langs deweg te vinden.Road kill.
De asfaltwegen zijn onbarmhartig voor de
dieren die uit de vele, dichte bossen vande
HudsonValley tevoorschijn komen. Er
bestaan zelfs RoadKill Cafés,waar ze de van
straat geraapte dieren serveren,met een lek-
ker sausje.

Eenmaandlang zal ik verblijven in hetOMI
International Centre: een centrumvoor beel-
dend kunstenaars, schrijvers en vertalers,
gefinancierd door eenmysterieuze
Amerikaanseweldoener.Het bestaat uit een
groot, centraal huis,waar de gezamenlijke,
door een kok bereidemaaltijdenworden
genuttigd, en twee cabinswaar de gasten sla-
pen enwerken.

Het huis bevindt zich op eenheuvel, de ber-
gen vormen een onveranderlijk richtpunt dat
er toch elke dagnet iets anders uitziet, ze kleu-
renmeemet het verstrijken vande dag. Aan
alle kanten vanhet huis: (tamelijk onbegrijpe-
lijke) beeldhouwwerken, bossen endieren. De
opde kamers liggende gidsen dienenuitslui-
tend ter preventie en behandeling van teken-
beten. Ik neemmevoor om, als ik niet produc-
tief zal blijken te zijn, tenminste niet gebeten
teworden.

Onontdekt talent
Aanhet begin vanhetweggetje dat naar het
huis leidt, staat een kunstwerk dat er anders
uitziet dande andere: twee grote stenen
maken een soort kuipje, in hetmidden een
mangroot gat. Paswanneer je ernaast staat,
zie je dat het geen kunstwerk is,maar een
grafmonument. Je kunt het kuipje instappen:
aan beide kanten vind je een zitplekjewaar-
vandaan je de verste kant kunt lezen.Het zijn
twee grafstenen.De linker: Judith Elaine
Greenburger, 1948-1999. Rechts: Alexander
JeromeGreenburger, 1988-1990, het zoontje.

OMI is opgericht door Francis
Greenburger, vastgoedondernemer en literair
agent. Zoalsmet veel vermogende
Amerikanenhet geval is geweest,maakten
zakelijke successenhetGreenburgermogelijk
zich toe te leggen op filantropie.Hijwas al lid
vandeNationalArts Club,maar het regelma-
tig bezoeken van galerieswas niet genoeg, hij
bevond zich te ver vande kern.

Greenburger riep de FrancisGreenburger
Prize in het leven, voor onontdekt talent. Het
kunstenaarscentrum, aande voet van de beel-
dentuin,was de tweede stap (1992). Ledig
House, bestemdvoor schrijvers en vertalers,
was de derde en grootste (1993).
Greenburgerswens: internationalisme, trans-
atlantische ontmoetingen, gesprekken over
wat er in de kunst echt toe doet.

Religieuze bijklank
Greenburger zelf komtnooit op bezoek, ik
weet niet eens hoehij eruitziet. Het zalmet
Amerika temakenhebben,maar in
Greenburger zie ik flikkeringen van Jay
Gatsby, een onzichtbaarmiddelpunt, een
spookbeeld dat aanhet einde vande dag altijd
de rekening betaalt.

De gasten komen zogezegduit allewind-
streken: over literair agenten pratende
Amerikanen, een fatalistische Zweedse verta-
ler, een lijdendeRoemeense dichteres, een
moederlijkeVlaamse (DianeBroeckhoven),
een Italiaan-met-sik ennatuurlijkDuitsers.
Schijnbaar beschikkendeVS over eenheus
circuit van residencies: campusachtige huizen
met een variërende dosis isolatie danwel soci-
ale verplichtingen,waarbij in alles is voorzien.
De Italiaanheeft zijn huishuur opgezegd, hij
gaat van residencynaar residency – een cultu-
reel-artistiek verantwoorde zwerver.

De drijfveren vande rijken die dit patrona-

In de hoek vande
gemeenschappelijke
woonkamer staat
een tafelmet daarop
‘onze’ boeken in
talen die niemand
leest. Voor hetzelfde
geld zijnwe allemaal
oplichters, niemand
die het zoumerken

DaanHeermavanVoss

gestelsel in ganghouden zijn tweeërlei: ten
eerste is er het oprechte geloof dat kunst
belangrijk is. Dit ideewordt niet in twijfel
getrokken;wanneer ik er aande eettafel over
begin,wordt er gefronst.

Ten tweede zijnAmerikanen zeer gepreoc-
cupeerdmet hunnalatenschap. ‘Legacy’ is
eenwoordmet een bijna religieuze bijklank.
Gevoelsmatig bevindt het zich tussen vloek en
grootheidswaan in,maar voor rijkeAmerika-
nenwier plaats in heden ennabije toekomst
al is vastgesteld, is hetmisschienwel het enige
wat nognagestreefd kanworden.

Yankee country
Erwerken zo’n vijftig omwonenden voor het
LedigHouse, twintig vanhendoendit het hele
jaar door, vijftien vanhen zitten nog opde
middelbare school, zo vermeldt dewebsite.
(Ik begrijp niet hoe dit laatste reclame is,maar
goed.) Totale kosten vande ‘werknemers’:
606.500 dollar. OMI is jaarlijks goed voor
419.000 dollar aanwerkgelegenheid voor de
plaatselijke economie, vooral kleine bedrijven
en aannemers profiteren.

Ongeveer 3.000mensenbezoekendoor
OMI gesponsorde evenementen, 13.000het
rondomgelegen beeldenpark. Vierhonderd
workshops, tweehonderd zomerkampen –het
huis iswerkelijk een culturele spil in een
gebied dat, toegegeven, niet bruist van intel-
lectualismeof creativiteit.

HoewelOnafhankelijkheidsdag pas over
tweemaanden is, hangen aande gevels van de
dorpshuizen, alleen te bereiken per auto, eind

mei al Amerikaanse vlaggen. Yankee Country.
De houten daken zijn somswat ingezakt, de
verf bladdert af. Er zijn overalwaakhonden.

Als je een taxichauffeur vraagt een alterna-
tieve route te nemen, zie je vechtpartijen en
ruzies.Wanneer je langs een boerderij loopt,
rijdt er soms een jeep achter je aan – uit angst
dat je een varken steelt.

Volle koelkasten
Alles in scherp contrastmet het LedigHouse.
De koelkasten zijn onveranderlijk vol. Op tafel
ligt een boodschappenlijst diewijmoeten
aanvullen.Meagan, negentien jaar oud, doet
de inkopen.Op een ochtend ga ikmee – ze
zegt de gehelewegniets tegenme.

Zoals gezegd, er is een kok. Omhalf acht

wordt op de binnenplaats de bel geluid. De
schrijvers en vertalers komenmolachtig uit
hun kamertjes tevoorschijn. In de hoek vande
woonkamer staat een tafelmet daarop ‘onze’
boeken in talen die niemand leest. Voor het-
zelfde geld zijnwe allemaal oplichters, nie-
mand zouhetmerken.

De luxe, bedoeld omde schrijvers totale
vrijheid te gunnen, is tegelijk beklemmend,
we infantiliseren, ik begin te vrezen voor de
dag dat ikweer voormijn eigenmaalmoet
zorgen.Het enigewatwel vanmijwordt ver-
wacht: schrijven, geenmensen lastigvallen,
meer schrijven.Wanneer op eendagArnon
Grunberg langskomt zegt hij: “Het is prachtig,
maar ik zou gekworden.”

‘Read book’
Aanhet einde vande eersteweek ga ik
opnieuwnaar het graf vanhet zoontje. De
hemel is kalmblauw, de zon gul. Ik lees:
“Before he died he had learned to say ‘I love
you’, ‘please’, ‘thank you’ and ‘I’m sorry’. ‘We
remember his constant urgings thatwe ‘read
book’ and his snuggling in bedwith us and kno-
wing all the lines of his favorite stories. (...)
He died in thewater, a place he loved. We
remain on earth in awe of his brief presence
here, graced by the aura of his short life.”

In de tweedeweekhoor ik het verhaal ach-
ter de graven.De vrouw is negen jaar nahaar
zoontje gestorven.Aan een kanker die het
gevolgwas van zeer krachtige hormoonbe-
handelingendie tot een kindhaddenmoeten
leiden dat de tijd kreegmeerwoorden te leren
dan ‘I love you’ en ‘read book’.

Aanhet einde vande derdeweek vindt er
een lezing plaats. Zo’n tachtigmensen komen
luisterennaarwatwij,writers in residence, te
meldenhebben. In de pauze komt er eenwat
ouderemanopmeaf, hij heeft een blauwe
polo aan, eenOMI-petje op, en zijn jasje hangt
los over zijn schouders, alsof hij een gebroken
armmoet beschermen.Hij stelt zich niet voor.
Zijn ogen zijn rooddoorlopen, hij spreektmet
minimale energie, traag en laag. Omeerlijk te
zijnwas het eerstewat ik dacht:One FlewOver
the Cuckoo’s Nest.

Paswanneer een derde persoonhemeen
vraag stelt overOMI,weet ik dat dezeman
FrancisGreenburger is. Zijn antwoord, terwijl
hij omzichheen kijkt: “OMIwas geen visioen,
maar een evolutie.” Dan loopt hijweg.

Toen ik hier aankwambegreep ik nietwaar
de derde grafsteen zich bevond.Nuweet ik: de
derde grafsteen is het huis zelf.

Inweldoener Francis
Greenburger zie ik
flikkeringen van Jay
Gatsby, een onzichtbaar
middelpunt, een
spookbeeld dat aanhet
einde vande dag altijd de
rekening betaalt
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