Suikertand van Ian McEwan

Het eerste dat zich aandient bij een nieuwe vertaling, of beter: vertaalépdracht, is een
soort logistieke mobilisatie. Mobilisatie in militaire zin, bedoel ik dan. Hoeveel werk
schat ik dat het zal zijn, hoeveel tijd kan ik daarvoor bedingen (uitgevers hebben
altijd haast), hoeveel aanvullende financiering zal ik kunnen vinden (uitgevers
hebben nooit genoeg geld). In mijn geval, als vaste vertaler van McEwan, betekent dit
steevast: snel zijn first draft lezen — ik werk altijd uit het nog onvoltooide manuscript
— op grond hiervan een zo wervend en bevlogen mogelijke werkbeursaanvraag
schrijven en een grove planning maken over de extra inspanningen die de vertaling
zal vergen. Wat voor deskundigen zal ik nodig hebben, heb ik deze al in eigen kring of
zal ik daarbuiten moeten zoeken, staat er veel poézie in de tekst, komen er veel
verwijzingen in voor? Moet ik me nog speciaal in een bepaald onderwerp verdiepen?

Van de oude Adriaan Morrién leerde ik dat een vertaler niet alleen strafpleiters, maar
ook inbrekers in zijn kennissenkring moet hebben, en hoe langer het vertalersleven,
hoe breder de kring waaruit te putten valt. Een boek als Zaterdag van Ian McEwan
had ik niet kunnen vertalen zonder de hulp van een arts, een squasher en een
popmuzikant, voor Rogers Versie van John Updike, waarin iemand op de computer
het bestaan van God probeerde te bewijzen, kon ik niet zonder een wiskundige, een
theoloog en een filosoof. Het nadeel van deskundigen is soms wel dat ze het beter
weten dan de auteur en dat ik als vertaler dan weer voor het dilemma kom te staan of
ik de auteur de vingertikken van deskundigen moet voorleggen... Want sommige
auteurs hebben héél lange tenen, kan ik u verzekeren. En verder is een specifiek
probleem nog vaak, heel actueel in het verband van Suikertand: gaat de titel nog
bijzondere problemen opleveren?

Bij alle planning en voorbereiding doe ik er overigens wel verstandig aan om rekening
te houden met een ijzeren wetmatigheid die me in de loop van mijn carriere wel is
ingepeperd: vertalen duurt altijd langer dan je denkt, ook als je dit van tevoren
incalculeert. Voor de goede orde: ik heb lol in dit alles. Ik voel me een jongleur die
steeds meer stokjes in de lucht steekt en daar steeds meer bordjes op laat draaien.

Tijdens de eerste lezing van zo’n voorlopig manuscript vormt zich in mijn hoofd ook
meteen een soort recensie, en wel met een specifiek doel: de motivering van een
werkbeursaanvraag bij het Nederlands Letterenfonds. Zo verzamel ik bijvoorbeeld
een paar kenmerkende, bijzondere of bij uitstek moeilijke of ingewikkelde passages
die moeten illustreren waarom deze vertaling royale ondersteuning verdient, en waar
ik dan als het ware ‘naartoe’ schrijf. Ik geef u een paar kreten uit mijn aanvraag voor
Suikertand van een jaar geleden:

Cambridge en spionage, ze zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden en
vormen een onuitputtelijke bron van verhalen, zeker als aan het mengsel ook
nog een dosis romance wordt toegevoegd. ‘The Spy Who Loved Me’ blijt op elk
niveau van de literatuur tot de verbeelding spreken. In Sweet Tooth ontfermt
Ian McEwan zich op zijn niveau over het genre, en dat niveau is hoog [...].

Of: Serena Frome (rijmt op bloem) is in 1951 geboren als dochter van een
anglicaanse bisschop en gaat op uitdrukkelijke wens van haar moeder geen
Engelse letterkunde, maar een serieus vak studeren: wiskunde in Cambridge.
Ze is daar helemaal niet zo goed in (en ook niet erg gelukkig mee), maar dat is



ondergeschikt aan het plaatsvervangende emancipatorische belang dat haar
moeder eind jaren zestig voor ogen heeft. Wel schrijft Serena bij wijze van
compensatie in Cambridge literatuurrecensies in een studentenblad. Achteraf
beseft ze dat een kennismaking op de thee bij een docent (Professor Tony
Canning) van haar vriendje (Jeremy) het begin was van haar werving voor de
geheime dienst [...]

En als laatste fragment: Zuiver terminologisch-specialistische problemen —
zoals ik die met name tegenkwam bij mijn vertalingen van Saturday/Zaterdag
in 2005 (met als hoofdpersoon een hersenchirurg) en Solar in 2010 (met als
hoofdpersoon een winnaar van de Nobelprijs voor natuurkunde) — zijn in deze
roman beperkter, al was het maar omdat de wereld van de geheime dienst
(paradoxaal genoeg, gelet op haar aard) een soort algemene bekendheid geniet.
Het echt bewerkelijke en tijdrovende van McEwan voor een vertaler schuilt
evenwel steevast in zijn zo ‘volle’ proza. Neem een passage waarin McEwan als
altijd ‘op de huid van de tijd’ zit en waarin hij de combinatie van de
mijnwerkersstakingen (en de bijbehorende energieschaarste) en de opmars
van de IRA in Engeland zelf beschrijft (een tijd waarin eigenlijk de kiem voor
Margaret Thatcher werd gelegd).

Tot zover wat citaten uit mijn pleidooi bij het Nederlands Letterenfonds om deze
vertaling ruimhartig te honoreren.

Overigens zitten in dit korte exposé al interessante vertaalproblemen, kleine en grote.
Een Kklein is het rijm op Frome, de achternaam van hoofdpersoon Serena. Zij wordt in
de eerste zin van de Engelse editie geintroduceerd met ‘My name is Serena Frome
(rhymes with plume)’. In de rubriek ‘eerste zin’ op de site van boekhandel Athenaeum
schreef ik daar dit over: ‘De klank van Frome rijmt op die van plume, dus de vertaling
daarvan — pluim — is niet bruikbaar. Maar belangrijker is nog dat de Nederlandse oe-
klank (behalve misschien in het Engels van sommige Nederlandse politici) niet
dezelfde is als de lange (en als het ware ‘Rotterdams’ uitgesproken) oe in plume. Dit
probleem is onoplosbaar en met bloem — voor plume — neem ik mijn kleine verlies.’

Een tweede technische vertaalmoeilijkheid van het kleine soort beschreef ik in die
Athenaeum-rubriek als volgt: ‘Een probleempje met de verder simpele eerste zin
(“and almost forty years ago I was sent on a secret mission for the British security
service”) wordt nog veroorzaakt door de tweede zin. (“I didn’t return safely.”) Omdat
geheim al “bezet” is door de “missie” zou ik security service normaal gesproken met
veiligheidsdienst hebben vertaald, maar veilig kan ik in de tweede zin niet missen:
“Ik kwam niet veilig terug.” Gelukkig kon ik in het Nederlands naast geheime dienst
en veiligheidsdienst ook nog over inlichtingendienst beschikken. Zodat het begin nu
luidt: “Mijn naam is Serena Frome (rijmt op bloem) en bijna veertig jaar geleden
werd ik op een geheime missie voor de Britse inlichtingendienst gestuurd. Ik kwam
niet veilig terug.”

Het grote probleem was uiteraard de titel, Sweet Tooth, waarover veel is gezegd en
geschreven, en het lijkt me aardig u van achter naar voor door de
ontstaansgeschiedenis van de uiteindelijke titel Suikertand te leiden. Dan begin ik
afgelopen februari, toen ik als eerste ‘reguliere literair vertaler’, om het zo maar uit te
drukken, werd verblijd met een eredoctoraat. Professor Colin Ewen, mijn Leidse
erepromotor, zei er in zijn laudatio dit over: ‘Sinds de aankondiging van uw
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eredoctoraat, hebben veel mensen mij erover aangesproken. Steevast ging het daarbij
over twee onderwerpen: of de hoge kwaliteit van uw vertalingen, of uw mooie en
spitsvondige vertaling van de titel van McEwans jongste boek Sweet Tooth als
Suikertand (ik weet overigens dat hier een lang verhaal achter zit, en dat u hierover
uitgebreid met de auteur heeft gecorrespondeerd).’ Tot zover Colin Ewen.

Dat ‘uitgebreid’ was lichtelijk overdreven, maar inderdaad hadden mijn uitgever en ik
wel degelijk contact met de schrijver over zijn titel gehad. De uitkomst hiervan kwam
van pas naar aanleiding van een twitterdiscussie waarin ook Volkskrant-columniste
Nausicaa Marbe zich had gemengd. Ik overwon mijn weerstand tegen de toon van
twitteraars ‘Moet dat niet gewoon Zoetekauw zijn?’ en schreef een stukje dat mijn
uitgever op Twitter kon plaatsen. Dat kon ik meteen ook gebruiken als reactie op een
opmerking die Elsbeth Etty maakte in haar allerlaatste ‘Voorproef’ in NRC
Handelsblad van 29 september vorig jaar, waarin zij schreef: ‘Bij het lezen van de
nieuwe roman van Ian McEwan vertaalde ik de titel Sweet Tooth voor mezelf met
“Zoetekauw” maar de Nederlandse vertaling heet Suikertand, een bestaand synoniem
van zoetekauw.” Let op de subtiele superioriteit van zo'n opmerking: de recensente
etaleert haar kennis van het Engels door het ‘voor zichzelf te vertalen’ — zij heeft
eigenlijk geen vertaler nodig — suggereert en passant dat ze het synoniem ook heus al
wel kende, maar plaatst intussen een onzichtbaar vraagteken bij de juistheid van die
keuze... Dat stukje van mij voor Twitter ging zo:

De titel ging maandenlang als een hete aardappel tussen uitgeverij De
Harmonie en mij heen en weer — dat zal niemand verbazen. (Have a) sweet
tooth is a strong liking for sweet foods, a fondness or craving for sweets. Er
ontstond een lijstje:

Zoetekauw
Lekkerbek
Snoeper
Snoepkont
Zoetebek
Suikerjunk
Snoepdoos
Suikergoed
Suikerzoet

en de mogelijkheid werd geopperd een van deze woorden vooraf te laten gaan
door ‘Operatie’, maar het bezwaar bleef dat alle kandidaten op de laatste twee
na — Suikergoed en Suikerzoet — toch vooral naar een persoon verwezen,
terwijl sweet tooth veeleer de snoeplust betreft. Bij wijze van handreiking
schreef Ian McEwan ons nog: ‘If there is no interesting equivalent (a longing
for sweet things) in Dutch, you could go the route of the Brazilians, who have
called it Serena or you could go with Serena Frome. Let me know what you
think.’

We vonden Serena niet de oplossing en geruime tijd luidde in het manuscript
de werktitel Operatie Suikergoed. Totdat we bij toeval stuitten op ‘Suikertand’,
door Van Dale gedefinieerd als lekkere tand, gebruik van suiker, snoeplust
(o.a. in de verb.): wij zullen de suikertand maar eens uittrekken, wij zullen
voortaan minder suiker gebruiken, minder gaan snoepen. Bondiger, maar



even duidelijk is het WNT, het Woordenboek der Nederlandsche Taal, dat
spreekt van ‘snoeplust, o.a. in de zegsw. de suikertand uittrekken, met snoepen
(doen) ophouden’.

We sloegen een aantal vliegen in één klap: Suikertand verwees niet meer naar
een persoon, het kon zelfstandig, zonder de toevoeging van Operatie door het
leven gaan en het zou — een niet te onderschatten voordeel voor een boektitel —
door zijn betrekkelijke onbekendheid lezers mogelijk opvallen en daardoor
intrigeren (allicht goed voor een discussie op Facebook of Twitter :-) )

Tot slot: niet iedereen wordt per se gelukkig van het vertalersbestaan en met een
ander karakter zou ik van dit alles ook wakker kunnen liggen. Niet voor niets heb in
de loop der jaren ook wel collega’s uit het vak zien verdwijnen omdat de spanning en
verantwoordelijkheid hun op den duur te veel werden. Maar ik beleef er plezier aan —
en soms zelfs een uitgesproken geluksgevoel.

Rien Verhoef,
april 2013



