Charles Lewinksy — Terugkeer ongewenst

Vertalersgeluk — de eerste keer dat ik dat woord bewust hoorde, was drie jaar geleden
toen dat evenement voor het eerst werd georganiseerd en drie sprekers vertelden wat
er zo leuk is aan vertalen. Ik herinner me vooral de woorden van Jeanne Holierhoek,
die zei dat vertalersgeluk voor haar onder andere bestond in het feit dat ze niet voor
dag en dauw op hoefde en door haar slaapkamerraam kon zien hoe de buurman met
stijve vingers de ijsbloemen van zijn autoruit stond te krabben. Ze voegde eraan toe
dat het natuurlijk nog maar de vraag was of je je als vertaler wel een auto kon
permitteren. Maar daar zouden we het vanavond niet over hebben, vanavond gaat het
over geluk.

Waarom maakt het vertalen van de boeken van Charles Lewinsky mij zo
gelukkig? Onder andere omdat hij me en plein public altijd een gigantische bos
bloemen geeft als hij in Nederland een lezing houdt. Ook omdat hij altijd per
omgaande antwoordt als ik hem weer een lange lijst met vragen stuur. En dan
natuurlijk omdat zijn boeken zo goed verkopen. Daar zouden we het toch niet over
hebben? En nu zeg ik er toch iets over! Maar als je al dertig jaar in het vak zit en al die
jaren niet meer dan vijftig euro royalty hebt ontvangen, dan is zo’n succes natuurlijk
niet onbelangrijk.

Ik heb tot nu toe drie boeken van Lewinsky vertaald. Het lot van de familie
Meijer, de geschiedenis van vijf generaties van een Joodse familie in Zwitserland, De
verborgen geschiedenis van Courtillon, een ouder boek van hem, dat laat zien wat er
achter de ogenschijnlijk vredige facade van een slaperig Frans dorpje schuilgaat, en
dan nu Terugkeer ongewenst, het verhaal van de Joodse acteur en regisseur Kurt
Gerron. Al die boeken zijn qua stijl totaal verschillend. In Het lot van de familie
Meijer komen zinnen voor van een hele bladzijde, in Terugkeer ongewenst wemelt
het van de korte staccatoachtige zinnetjes van drie a vier woorden. Lekker makkelijk,
dacht ik eerst, maar dat bleek alras een misvatting, want het boek wemelt niet alleen
van de korte zinnetjes, maar ook van vakjargon, liedjes, rijmpjes en woordspelingen.
Gilinter Grass heeft eens gezegd dat hij bij het schrijven van zijn boeken niet aan zijn
vertalers denkt, laat staan dat hij rekening met ze houdt. Ik heb bijna de indruk dat
Lewinsky bij het schrijven af en toe wel aan mij heeft gedacht, maar bepaald niet om
me te sparen. In elk geval heeft hij een paar keer gniffelend tegen me gezegd: ‘Ha, hoe
ga je dat oplossen? Dat zal niet meevallen!’ Bijvoorbeeld laat hij de kleine Kurt, als die
in het geboortedorp van zijn vader lastiggevallen wordt door een stel grote jongens,
zeggen: ‘Ich heisse Kurt Gerson... Klopstockstrasse 19.” Waarop een van de jongens
zegt: ‘Du willst also, dass wir einen Stock holen und dich verkloppen?’ Lewinsky
dacht dat dat een probleem voor mij zou zijn, maar dan had hij buiten de waard, of
liever gezegd buiten de Nederlandse taal gerekend, want de overeenkomst tussen het
Duits en het Nederlands betekende in dit geval een meevaller, of om het in het Duits
te zeggen: een Gliicksfall, een Gliickstreffer. Ook wij kennen immers de woorden
‘stok’ en ‘klop geven’ of ‘met de mattenklopper krijgen’.

Wat me wel hoofdbrekens heeft gekost, is het woord Judskis, dat de vader van
Gerron, zelf een Jood, als scheldwoord voor de Joden gebruikt. Lewinsky heeft dit
woord zelf gevormd naar analogie van Ruskis, Polskis enz. De uitgang ski kan in het
Duits aan bepaalde nationaliteiten vastgeplakt worden om er een denigrerende
betekenis aan te geven. Daarvan zei Lewinsky: ‘Daar heb je toch zo iets voor
gevonden.” Nee dus. Wij kennen niet zo’n uitgang. ‘Jidden’ kon ik er ook niet van
maken, want dat is Jiddisj en de vader van Gerron sprak geen Jiddisj, want hij wilde
absoluut niet met de Joden geidentificeerd worden. ‘Joodjes’ dan, een woord dat in



het Nederlands wel vaak werd gebruikt? Om duidelijk te maken dat ook dat geen
oplossing was, moet ik een stukje uit het boek citeren:

‘Von allen Religionen mochte er [Gerrons vader dus] die Juden am wenigsten...
Judskis nannte er sie. Ich merkte lange Zeit nicht, dass es so ein Wort iiberhaupt
nicht gibt. Ich dachte, es gehore zu dem privaten Vokabular, das Papa aus seinem
Heimatdorf mitgebracht hatte. Oder das vielleicht sogar eine Generation alter war
und noch weiter aus dem Osten stammte.’

Daarna noemt hij drie woorden die wel uit dat geboortedorp komen: Glumskopp,
Nachschrabsel en ambartschig. Google leerde mij dat dat Oost-Pruisische
dialectwoorden zijn. Dus dacht ik: als ik voor die drie woorden een dialect, het liefst
uit het oosten, moet gebruiken, waarom zoek ik dan voor de Judskis niet ook in die
contreien? En zo kwam ik uit bij het Achterhoeks, waar ze de Joden udden’ noemen,
een woord dat aardig in de buurt komt van het Duitse Judskis en waarin de
Nederlander de doelgroep ook zonder al te veel moeite zal herkennen. Ik heb wel een
kleine aanpassing moeten plegen, maar dat leek me te verkiezen boven een
zelfgemaakt, gekunsteld woord. De passage luidt nu in het Nederlands:

‘Van alle religies had hij het minst op met de Joden... Judden noemde hij ze. Heel
lang dacht ik dat dat woord eigenlijk niet bestond. Tot ik erachter kwam dat het
hoorde bij de privéwoordenschat die papa uit zijn geboortedorp had meegebracht.’

De andere Oost-Pruisische woorden zijn bij mij geworden: ‘doezel’, ‘nestdulleke’ en
‘alderbarstend’, allemaal onvervalst Achterhoeks.

Ik heb u even in mijn vertalerskeuken laten kijken en laten zien hoe de wanhoop daar
om kan slaan in geluk, in ‘alderbarstend’ groot geluk. Maar ik wil u nu meenemen
naar het boek als geheel en naar de protagonist. Als het boek begint, zit Gerron in
Theresienstadt en krijgt hij van kampcommandant Rahm opdracht om een film te
maken waarin Theresienstadt wordt voorgesteld als een soort paradijs, een gegeven
dat op waarheid berust en waarvan het resultaat voor een deel nog te zien is op You-
Tube. Die opdracht plaatst Gerron voor een duivels dilemma; hij vraagt drie dagen
bedenktijd en in die tijd laat Lewinsky Gerrons hele leven de revue passeren. We zien
hem eerst als kleine jongen in Berlijn, vaak samen met zijn grootvader, die een
belangrijke rol in zijn leven speelde; dan als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog,
waar hij gruwelijke dingen meemaakt; en daarna in het Berlijn van de jaren twintig
en dertig, waar hij als acteur en regisseur triomfen viert. Hij treedt onder andere op
in de Dreigroschenoper en speelt samen met Marlene Dietrich in Der blaue Engel.
Na Hitlers machtsovername vlucht hij uit Berlijn en belandt hij via Parijs in Den
Haag en later in Amsterdam, waar hij optreedt in de Hollandsche Schouwburg aan de
Plantage Middenlaan, totdat de Duitsers daar een eind aan maken en hij eerst naar
Westerbork en vervolgens naar Theresienstadt wordt gedeporteerd. Daar wordt hij,
als de film eenmaal af is, alsnog naar Auschwitz afgevoerd, waar hij op 30 oktober
1944, drie dagen voordat het vergassen definitief wordt gestaakt, samen met zijn
vrouw Olga vermoord.

Een hele levensgeschiedenis dus, die langs vele locaties voert, die echt hebben
bestaan, respectievelijk nog steeds bestaan, en waar zich gebeurtenissen afspelen die
voor een deel ook werkelijk hebben plaatsgevonden. Lewinsky heeft voor zijn boek
ongeveer drie jaar research gepleegd, dus was het zaak dat ook ik me in de materie



verdiepte. De eerste episode in Berlijn was relatief eenvoudig. Via Google ben je er
binnen een halve minuut achter dat de Wintergarten, waar de kleine Gerron samen
met zijn grootvader zijn eerste film ziet, een variététheater was bij station
Friedrichstrasse en dat je dat dus vooral niet met ‘wintertuin’ of ‘serre’ moet vertalen,
maar als eigennaam gewoon moet laten staan. Ook de zwerftocht die de peuter een
keer in z’'n eentje door Berlijn maakt, is met de plattegrond ernaast makkelijk te
volgen. De episode aan het front bevatte wel wat militaire termen die met behulp van
het woordenboek niet op te lossen waren. Hoe zeg je Kiichenbulle,
Nahkampfmitteliibungsplatz, Arschgepdck e.d.? Maar in geval van nood kan ik al
een decennium lang een beroep doen op een medewerker van het Legermuseum, die
zelf ook ‘te velde’ heeft gelegen en me al de werking van menig wapen heeft uitgelegd.
Over het leven in de kampen is zoveel geschreven dat ik met behulp van secundaire
literatuur ook daar mijn weg wel kon vinden. De boeken van Philip Mechanicus,
Mirjam Bolle en Etty Hillesum lagen op mijn nachtkastje en op internet kun je zelfs
een virtuele wandeling door Theresienstadt maken.

Nee, het moeilijkst waren de episoden waarin Gerron zich in de toneel- en
filmwereld beweegt en waarin het jargon niet van de lucht is. Dan verschijnen er
ineens een Provinzschmierant, een Bumskomiker, een Knattermime, een Wurzen en
een Schauspieler mit dem vollen Burgtheater-Bibber in der Stimme. Daar geeft het
woordenboek echt niet thuis. Nu bestaan ook daarvoor wel naslagwerken,
bijvoorbeeld een nuttig boekje van Rob Klinkenberg met de alleraardigste titel Drie
honden op een kluitje. Maar zonder de hulp van mijn vriendin en toneelschrijfster
Sophie Kassies ‘hatte ich da gehangen wie eine Glocke’ of om het in toneeltaal te
zeggen ‘was ik blank geslagen’, of om het in mijn moerstaal te zeggen ‘had ik met mijn
mond vol tanden gestaan’. Samen kwamen we tot de conclusie dat het Duits veel
meer mooie creatieve woorden in die branche heeft dan het Nederlands, maar dankzij
haar werd de Bumskomiker een ‘bekkentrekker’, de Knattermime een ‘bulderaar’ en
de Wurzen een ‘derde soldaat van achteren’, wat wil zeggen iemand met een flutrol.
Oplossingen die mij vervulden met geluk en waarvoor ik haar vanaf deze plaats
nogmaals hartelijk wil bedanken. En wat is er dan van die acteur mit dem vollen
Burgtheater-Bibber in der Stimme geworden, zult u zich nu misschien afvragen? Tja,
zei Sophie, weet je hoe wij dat zeggen? Een acteur ‘met een Ko-van-Dijk-galm’! Maar
Ko van Dijk in de jaren twintig in het Theater am Schiffbauerdamm in Berlijn, dat
kan natuurlijk niet, dat zou het anachronisme van het jaar zijn. Dus dat is gewoon een
‘toneelgalm’ geworden. Jammer, maar soms moet je ook verlies accepteren.

Zoals ik in het begin zei, hebben ook de vele versjes en liedjes me menige
slapeloze nacht bezorgd. Gerron was namelijk een cabarettier die ‘kon rijmen en
dichten zonder zijn hemd op te lichten’ en dat laat Lewinsky hem dan ook veelvuldig
doen. Er komen liedjes in voor die hij voor zijn cabaret Karussell in Theresienstadt
heeft geschreven, maar ook versregels uit de Dreigroschenoper, een nogal theatraal
gedicht van Frank Wedekind en ‘troep’, zoals Gerron het zelf noemt, waarmee ze de
zestienjarige scholieren warm maakten voor de oorlog. Om u daar even van mee te
laten genieten:

‘Haat te water en haat te land, haat van het hoofd en haat van de hand, haat van de
hamers en haat van de kronen, wurgende haat van miljoenen personen. Wij loven
tesaam, wij haten tesaam, onze vijand heeft maar één naam: Engeland.’

Ik kan u verzekeren dat ik een rondedansje van geluk heb gemaakt toen dit op papier
stond en rijm en ritme klopten, want alleen de rijmwoorden ‘land’ en ‘hand’ kon ik zo
uit het Duits overnemen, de rest kostte nog aardig wat gepuzzel.



Ik wil eindigen met een kleine anekdote uit de vertaalgeschiedenis van Terugkeer
ongewenst. Ik geef les op de VertalersVakschool in Amsterdam en voor een van de
lessen had ik de cursisten een passage laten vertalen uit de episode dat Gerron als
‘leider bagagedienst’ in de Hollandsche Schouwburg werkt. Daarin wordt gezegd dat
er boven de deur naar de marmeren zaal een bord hangt met een oud-Hollandse
spreuk, door Lewinsky uiteraard in het Duits vertaald. Ik had het huiswerk ’s
morgens binnengekregen en begon ’s middags na te kijken. Zelf had ik die passage al
wel vertaald, maar de spreuk had ik nog even laten zitten. Ik had gedacht: dat zoek ik
later wel uit, maar nu stond ik voor het blok. De cursisten waren met de meest
uiteenlopende vertalingen gekomen, duidelijk allemaal eigen maakwerk, terwijl ik
ervan overtuigd was dat die spreuk echt bestond. Wat doe je in zo'n geval? Je pakt de
telefoon en belt de Hollandsche Schouwburg, zegt ik ben die en die en ik ben daar en
daar mee bezig en kunt u mij misschien vertellen... Wie schetst mijn verbazing dat de
dame aan de telefoon uitriep: ‘Maar mevrouw, u bent al de vierde die dat vraagt en ik
weet het niet, hier hangt niet zo’'n bord!” Waarop ik natuurlijk hartelijk begon te
lachen en zei: ‘Nou, mijn cursisten zijn heel ijverig geweest.” Maar daarmee was het
probleem nog niet opgelost. Nu heeft Tino Kohler, de agent van de Duitse uitgever en
woonachtig in Amsterdam, voor Lewinsky bepaalde dingen in Amsterdam uitgezocht,
dus ik weer de telefoon gepakt en gevraagd: ‘Tino, weet jij soms...” En ja, hoor. Hij
wist me te vertellen dat de spreuk nog als gevelsteen in een steegje bij de Sint
Antoniebreestraat hangt. Tino had hem eerst in hedendaags Duits vertaald, waarop
Lewinsky er een archaisch tintje aan had gegeven. Die stichtelijke spreuk kon ik dus
aan het eind van mijn les als een konijn uit de hoed toveren en daar wil ik ook nu mee
eindigen:

‘Beneyt niemans proffyt / Laat elleck op hoopen bouwe / Want of gy het schoon benyt
/ Het fertuyn sal syn loop houwe.’

Ik dank u voor uw aandacht.

Elly Schippers
april-mei 2013



